他好像很累的样子，我摇晃他半天才醒。

隽秀的男生见到我后，睫毛颤了颤，肉眼可见慌乱。

他说叫林聿，是我的男友。

我出车祸后导致严重失忆。

至于手，是被飞溅碎片划伤。

他不知道，他说这话时声音发抖，手指攥的很用力。

直觉告诉我，他在某些问题上撒了谎。

我想拔掉针管，他先我一步按住。

“别闹了乖，好不容易扎上的。”

他耐心哄我的模样到真有几分男友的样子。

直到我说出那句：“两个男的在一起多恶心。”

他终究还是没忍住起身摔门走了。

你看，真正爱我的人，怎么会随便丢下我。

没想到一点考验都承受不住。

我正想着怎么离开这个鬼地方。

结果这个叫林聿的男生回来了。

他手上还端着一碗粥。

他说我脑袋坏了，不跟我计较。

他低头耐心吹着勺子里的粥，轻轻递到我嘴边。

好像……

他真没我想的那么坏。

我说不喜欢呆在医院，他就马上接我回家。

“回家”推开门的那刻，我第一次感受到什么叫密集恐惧症。

满屋子的我。

准确说是我的素描画像。

整个客厅挂满我的肖像。

喜怒哀乐各种表情，各种动作，像集邮一样展开令人头皮发麻。

就连沙发抱枕都是用我动漫人形做成的。

林聿兴奋对我证明，说这些都是他为我画的。

他耐心告诉我，两个男生相爱并没有想象的那么恶心。

真爱和性别无关。

巨大的内疚让我忽略掉心底的异样。

“可是我丢了关于你的记忆。”

林聿摸上我的头，安慰：“反正那些都是不好的回忆，想不起来，挺好的。”

他如此温柔，毫不吝啬给我安全感。

他会一直陪我在家里窝着，看电视，教我认识那些丢失的生活常识，打游戏，甚至喂我吃饭。

但这种不真实感让我仿佛飘在空中，生怕自己着陆那刻非死即伤。

我不明白他为什么在看向我时总是带着隐忍。

不明白我睡着后，他都会在阳台静静点燃一颗烟，跟随弥漫的烟雾沉默望向天空。

直到有一天一位不速之客到访。